Мне очень быстро стало просто катастрофически неинтересно в пионерской организации, и я до сих пор твердо убежден, что это не моя вина.
Не могу сказать и того, что в детстве я был каким-то особо рьяным сторонником «красных». Например, в фильмах про Гражданскую войну меня – еще ребенка – грустно сверлила мысль, что мне просто-напросто жалко убивающих друг друга людей, которые говорят на одном языке. Штука в том, что я очень мало связывал свою тогдашнюю жизнь (я воспринимал ее как данность!) с годами той войны.
Я даже больше скажу. Уже после армии я долгое время вовсе не был сторонником советской власти. Нет, меня совершенно откровенно тошнило от демократов и либералов, но и коммунисты меня не устраивали.
…В 1998 году летом я был в Воронеже и купил в книжном магазине книгу Максима Калашникова (Кучеренко). Я сейчас не собираюсь обсуждать достоинства и недостатки этого человека и автора. Я говорю только о его книгах, а конкретно о той самой книге. В ожидании поезда, сидя в сквере, я проглотил книгу целиком.
И с тех пор верю, что бывают такие моменты, когда – в одну секунду! – у человека меняется мировоззрение. Лирически говоря, открываются глаза.
Собственно, я какое-то время находился в, мягко сказать, злом обалдении: ну как, как я мог не видеть совершенно очевидных связей между победой советской власти и моей бесплатной секцией фехтования?! И на кого я должен злиться за то, что у нынешних детей этого нет?! И что нужно сделать, чтобы снова было?!
Нет, я не стал тогда коммунистом. На них я, по правде сказать, тогда разозлился еще больше: как они могли, имея в руках такую власть, такое богатство, такую мощь, такие моральные заделы, пустить все на воздух, отдать ворью и уродам?! И понадобилось еще некоторое время для того, чтобы прийти к следующей простой мысли: раз уж все так плохо, то никто за меня не сделает то, что я должен сделать.
А должен я приложить все возможные для меня усилия, чтобы вернуть в страну советскую власть.
* * *
Чисто ради интереса не так давно я сравнил замечательный, блистательный штатовский фильм «Останься со мной!» и наш телеспектакль «Та сторона, где ветер» (кстати, спектакль технически снят крайне небрежно, его вытягивает только замечательная игра мальчишек).
Фильмы чем-то (ну для меня) похожи. Но вот что интересно...
В «Останься со мной!» одна из главных линий – то, как неистово Крис Чемберс уговаривает своего лучшего друга Горди Лашанса не зарывать в землю свой талант, убираться прочь из маленького сонного городишки. Потому что тут погибнет. И утянут его на дно... его же собственные друзья. «Пожалеешь нас, будешь стараться нас не предать и вытянуть из этого болота – утонешь сам!» – в сущности, говорит Крис Горди.
А что в «Той стороне...»? А там ребята и не думают про такое. Но на каждом шагу отказываются от заманчивых перспектив – самых разных! – если ценой их предоставления будет расставание с другом. Хотя бы маленькое предательство его. И даже хмурый Генка совершает настоящий подвиг (берется зубрить ненавистный английский!) не ради себя, а чтобы стать врачом и вернуть Владику зрение... И никого из них ничуть не смущает, что они живут в полудеревне с заросшими травой улочками...
А знаете почему? Почему такая разница в поведении совершенно замечательных мальчишек из разных стран?
Да потому, что у советских детей была твердая уверенность: им везде найдется дело. Им везде будет хорошо, их нигде не бросят. И им самим не было нужды бросать друзей, чтобы «выбиться в люди»…
…Я уже много раз писал, что единственное, за что я благодарен демократической власти, – это за личную библиотеку. При СССР мне такую бы никогда не собрать. Но если бы мне кто-то сказал: «Ты лишишься этой библиотеки и своего небольшого таланта, не сможешь больше писать, а взамен родители всей твоей страны больше не будут в ужасе хвататься за телефон, если ребенок на полчаса опоздал из школы», я бы согласился без раздумий.
Для меня Свет – это те, кто даст людям еду, работу, жилье и безопасность. Кто даст их детям образование и мечту. Кто сделает улицы городов улицами, а не зонами ночных боевых действий. Кто раздвинет сферу обитания, в которой замкнуто человечество. Кто поставит искусство и науку на службу нации, запретив им быть самодостаточным бредом, варящимся в узеньком кругу. И я не виноват, что у «тоталитаристов» это как раз и получается лучше всего. А поборники «прав человека» способны только похваляться, что «при плохой власти» их творчество «зажимали» и «не давали развернуться», а уж теперь-то они всех научат, как жить.
Меня ведь, по сути, заставляют выступать против нынешней власти очень обыденные, приземленные мотивы. Мне всего лишь не нравится, что власть уничтожает экономику, культуру, образование, армию, науку, авторитет моего Отечества и конкретно мою нацию – русских.
Так вот, внимательно читайте. «Тоталитаристы и совки» поступают с точностью до наоборот. Если они что и уничтожают, так это излишнее самомнение у «властителей дум» + уничтожают откровенных врагов и вредителей. Ну а теперь ответьте мне: зачем Верещагину, живи он при Новом Воплощении Страшного Сталина, писать гневные статьи, если в стране нет беспризорных детей, армия мощная, на улицах безопасно, по медицине и образованию мы вышли обратно на 1–5-е место в мире – и на днях запустят корабль на Марс?
Верещагин был бы себе обычным майором-пограничником. И, наверное, даже книжек не издавал бы – писал себе ради интереса в стол, да сказки – почитать своим детям.
* * *
…По сути «советские ценности» были… вовсе не советскими. Сиречь они не принадлежали СССР монопольно. Просто в СССР смогли впервые в человеческой истории масштабно, планово и научно воплотить то, о чем мечтали люди во все времена и во всех странах. Есть ли возможность их вернуть, эти ценности? Смешной вопрос. Я бы сказал, что нет возможности их не вернуть. Любая альтернатива им – либо медленное гедонистическое вымирание, либо полное одичание и оскотинивание все с тем же последующим вымиранием.
Будущее наше – или коммунистическое, или никакое. Понимаете вы? Никакое!
* * *
Один мой приятель несколько лет назад проделал такую шутку. Он подобрал в свободном интернет-доступе почти три сотни фотографий, относившихся к бытовой истории Северной Америки и Западной Европы 30-х – 70-х годов ХХ века. Самых разных. Зачастую не очень-то приглядных. Ну там кривые заборы, пьяницы, люди моются в тазах на кухнях, обшарпанные подъезды, мусорные кучи, босые грязные дети в нищих кварталах. Или нейтральных – просто-напросто непритязательно одетые люди за нехитрыми развлечениями, жанровые сценки, детские игры… Короче, много-много-много всего самого разного из обыденной, совершенно непарадной жизни среднего человека, ничем не отличавшейся от худших проявлений повседневной жизни в СССР (именно так – то, что у нас было худшими и осуждаемыми вещами, с которыми боролись, там рассматривалось как естественная вещь). Многие фотки меня самого поразили. Я совершенно не ожидал, что еще в 70-х годах ХХ века во вполне развитых странах Европы было столько дерьма, а то и просто глупости, лености и бытовой неприглядности! И не ожидал, что обыденная, нечернушная жизнь среднего человека в быту была так похожа на нашу – кроме тех случаев, когда она даже с фоток отдавала явным мещанским убожеством…
…Развеселый мой приятель, во-первых, подобрал фотки без ясных внешних признаков (рекламы там, заголовков газет и т.п.), а еще сохранял адреса, с которых он брал эти фотки, но не опубликовал их. А выложил он эти фотки в интернете на полудесятке фотосайтов – и дал гневную аннотацию: вот он, совок. Вот она, беспросветная, унылая, безрадостная жизнь при коммунягах! Куда там до сияющего Запада!
Эффект был поразительным. На всех сайтах тут же застонали-завыли группки пострадальцев от советской власти. Жалели людей (особенно детей) на фотках. Постоянно звучал рефрен «Такое убожество возможно только в совке!» (как вариант – «у русских»). Гневались на «строй». Находили всё новые и новые «язвы» и «пороки». Каждую фотку разобрали, разложили и обсосали. Уже стали доходить до того, что узнавали места и людей на фотках, рассказали пару ужасных историй о том, как сгинули эти вот их знакомые (пьянка, ГУЛАГ). Как кошмарна была судьба этих детей (особенно кошмарной она оказалась, как сейчас помню, у одного бельгийского пацанчика – он «в шестнадцать лет сгорел в своей серой деревне, где все бухали с пяти лет, от самогонки»).
На исходе третьего месяца приятель мой выложил в комментариях на всех сайтах длиннейший список фоток со ссылками.
Это было что-то!.. Гробовое молчание. Потом раздалось несколько жалких писков про подлог и что «ну все равно же в совке было еще хуже…».
Кончилось тем, что его коллекцию почти синхронно отовсюду убрали админы. Без объяснений.
Ну а что они могли объяснить?
…К чему я рассказал эту историю?
Да я просто задумался: а что я теперь как человек коммунистический по убеждениям и проживший на свете уже больше сорока лет, могу сказать тем, кто еще мало жил и хочет знать, как жить?
И первое, что я хочу сказать, сказать громко и непререкаемо: любите Россию. Не государство – государство может быть разным. Любите Родину. Свою страну. Свое Отечество. Любите, ничего не требуя в обмен на любовь.
И второе. Не слушайте лгунов. Даже если они и не лгуны по сути, а обычные слепцы или благонамеренные глупцы, повторяющие чьи-то сочные рассказы о «рае за бугром». Рая на земле вообще быть не может, а рай на небе никому не нужен – но можно и нужно создать общество, где человеку будет отведено человеческое место, а горизонты раздвинутся в бесконечность. И капитализму ни в каком его обличье не дано такого общества создать.
И третье. Никакого «лишь бы не было войны!». Не верьте этому лозунгу, твердящие его лишь приближают войну своим страхом перед ней. Есть вопросы и споры, в которых может помочь только война, есть силы, которые понимают только угрозу войной, есть существа, которые способны опомниться только после размашистого удара по морде.
И четвертое. Может быть, самое главное. Не смейте отчаиваться!