18 декабря 2019 года в приемное отделение Центральной больницы Уханя поступил 65-летний мужчина с необычной респираторной инфекцией. Он болел уже несколько дней и успел сходить в поликлинику, где ему прописали антибиотики. Но лекарства не помогали: температура оставалась высокой, и ее никак не получалось сбить. Ему сделали бронхоскопию, компьютерную томографию и бронхоальвеолярный лаваж, а пробу жидкости из легких отправили на анализ.
Заведующая приемным отделением Ай Фэнь считает, что это был первый пациент с новой коронавирусной инфекцией, которого она осмотрела. До болезни мужчина работал на уханьском рынке морепродуктов Хуанань, где торговали экзотическими животными, в том числе летучими мышами — носителями коронавируса, который после мутации стал возбудителем COVID-19. Но тогда об этом еще не знали. К тому времени в Ухане зафиксировали всего несколько случаев тяжелой пневмонии неясного происхождения и еще не поняли, чем она грозит.
27 декабря в Центральную больницу Уханя перевели второго пациента с теми же симптомами. Он был на 20 лет моложе первого, не страдал хроническими заболеваниями, но переносил инфекцию еще хуже. До перевода мужчину десять дней лечили в другой уханьской клинике, но его самочувствие продолжало ухудшаться. Когда пациента доставили в приемное отделение, его кровь была насыщена кислородом только на 90 процентов — заметно хуже, чем у здорового человека.
Спустя три дня Ай Фэнь получила результаты анализов второго пациента. В распечатке перечислялись болезнетворные микроорганизмы, обнаруженные в легких: несколько колоний различных респираторных бактерий, синегнойная палочка и коронавирус SARS. В интервью китайскому журналу «Жэньу» Ай Фэнь вспоминала, что перечитала список в холодном поту. Коронавирус SARS был возбудителем вспышки атипичной пневмонии в 2003 году. Ее удалось подавить в зачатке, но среди заразившихся смертность достигала девяти процентов, а среди больных старше 50 лет умирал каждый второй.
Врач немедленно сообщила об открытии руководству больницы и отправила фотографию результатов анализа знакомому врачу из другой клиники — они вместе учились в институте и совсем недавно переписывались о том, что в уханьские больницы привозят все больше респираторных больных, бывавших на рынке морепродуктов. За считаные часы снимок разошелся по врачебным группам в китайском мессенджере WeChat. Вскоре слухами о новой вспышке атипичной пневмонии стали обмениваться и обычные пользователи интернета.
Наутро Ай Фэнь вызвали в дисциплинарную комиссию больницы и объявили ей строгий выговор. Хотя она взяла всю вину на себя, наказали еще восемь врачей, которые обсуждали ее снимок в WeChat. Одним из них был офтальмолог Ли Вэньлян, тоже работавший в уханьской Центральной больнице. Спустя месяц СМИ расскажут, что его дважды вызывали в полицию, отчитывали за нарушение общественного порядка и заставили подписать документ, в котором он обещал не распространять необоснованные слухи.
После встречи с начальством Ай Фэнь попросила снять ее с должности, но получила отказ. «Вечером я вернулась домой, четко помню, как с порога сказала мужу, что если что-то случится, ему придется одному воспитывать ребенка», — рассказывала врач в «Жэньу». Она решила не говорить родственникам о коронавирусе и своем наказании, но предупредила, чтобы они не ходили в людные места и на улице надевали медицинские маски.
В тот же день власти Китая уведомили Всемирную организацию здравоохранения, что в Ухане обнаружено несколько случаев пневмонии неясного происхождения. Это было первое официальное признание того, что проблема существует. У новой болезни по-прежнему не было даже названия, и никто не мог сказать с уверенностью, как именно она передается и насколько опасна.
Эпидемия
Первого января Ай Фэнь вернулась на работу. Врача беспокоило, что о потенциальной опасности не предупреждают даже медиков. Признавать существование инфекции дозволялось только в личных разговорах, писать о ней в мессенджере или СМС было нельзя. Кроме того, начальство запретило врачам и медсестрам носить средства защиты, чтобы не сеять панику. Своим сотрудникам Ай Фэнь велела прятать защитные костюмы под халатами — больше она ничего не могла поделать.
Всего за сутки в ее отделение поступили еще семь человек с той же инфекцией. Ситуация ухудшалась с каждым часом. Первоначально многие пациенты были так или иначе связаны с рынком морепродуктов, но вскоре таких случаев стало меньше. Заболевали люди, которые никогда не ходили в Хуанань, причем порой в больницу попадали целыми семьями.
Изменить их мнение смогло только вмешательство 83-летнего академика Чжуна Наньшаня — знаменитого китайского эпидемиолога, в 2003 году обнаружившего коронавирус SARS. Он приехал в Ухань и мгновенно понял, что город стоит на пороге эпидемии. 19 января он рассказал журналистам, что новая коронавирусная инфекция передается от человека к человеку. На следующий день официальный Пекин взял борьбу с кризисом в свои руки. В Ухане и провинции Хубэй, где находится город, немедленно отменили все массовые мероприятия, объявили строжайший карантин, закрыли въезд и выезд и начали строительство временных больниц для пациентов с COVID-19.
За несколько часов до закрытия города Ай Фэнь позвонил знакомый врач и поинтересовался, что в действительности происходит. Ай Фэнь попросила, чтобы эта информация осталась между ними, и ответила: 21 января в ее отделение привезли 1523 человека — втрое больше, чем обычно. У 655 была высокая температура.
И это было только начало. Больных становилось больше с каждым днем. Переполненные реанимации перестали принимать пациентов, и их приходилось класть в коридорах. Кто-то умирал возле больницы, прежде чем его успевали принять.
Болезнь косила и самих медиков. За январь и февраль заразились больше 200 сотрудников Центральной больницы. В середине марта некоторые из них оставались в тяжелом состоянии, а четверо умерли — в том числе офтальмолог Ли Вэньлян, которого вызывали в полицию за распространение слухов. К концу января один за другим заболели и руководители больницы — те самые люди, которые мешали распространению информации о новой коронавирусной инфекции, когда эпидемию еще можно было предотвратить.
Цензура
В интервью «Жэньу» Ай Фэнь призналась, что до сих пор жалеет, что в декабре подчинилась требованиям начальства. «Если бы я знала, что случится дальше, то наплевала бы на их выговоры, — говорит она. — Я бы рассказывала об этом каждому встречному, каждому, кому только бы смогла».
Более быстрая реакция на болезнь действительно могла спасти много жизней. Китайские специалисты подсчитали, что если бы карантин в Ухане ввели всего на неделю раньше, то две трети заразившихся новой коронавирусной инфекцией остались бы здоровы. Активная борьба со вспышкой болезни с начала января сократила бы число случаев заражения в Китае на 95 процентов.
Мартовский номер «Жэньу» с рассказом Ай Фэнь о том, как начиналась эпидемия, вышел 10 марта. Спустя всего три часа статью удалили с сайта издания и других китайских сайтов, которые успели ее перепечатать, а сам журнал исчез с прилавков. Вряд ли причина в ее содержании: журнал «Жэньу», который ее напечатал, лоялен китайским властям и не стал бы публиковать ничего крамольного. BBC News указывает, что в день публикации председатель КНР Си Цзиньпин нанес визит в Ухань. Возможно, это неудачное совпадение и привело к обострению цензуры.
29 марта австралийская телепрограмма 60 Minute Australia объявила, что после публикации в «Жэньу» Ай Фэнь исчезла. Авторы сюжета предположили, что врач была тайно задержана властями. За последние несколько лет таким тайным арестам подверглись несколько видных представителей китайского бизнеса, науки и культуры, в том числе знаменитая китайская актриса Фань Бинбин, генетик Хэ Цзянькуй, фотограф Лу Гуан и финансист Сяо Цзяньхуа. Через несколько месяцев они, как правило, появлялись на публике, признавались в своих проступках и обещали искупить вину.
В самом ли деле Ай Фэнь разделила судьбу Фань Бинбин и Сяо Цзяньхуа, пока не знает никто. После трансляции выпуска 60 Minute Australia об Ай Фэнь на ее странице в Weibo появилась новая запись с видом Уханя и загадочной подписью: «Река. Мост. Дорога. Бой часов». Radio Free Asia отмечает, что это нельзя считать опровержением ареста, поскольку власти могли получить доступ к ее аккаунту — такое уже случалось.
Но и обратное тоже нельзя исключать. Ай Фэнь — занятой человек и редко пишет в соцсети. В феврале, после смерти Ли Вэньляна, стали поговаривать, что Ай Фэнь тоже больна и, возможно, уже умерла. Ей пришлось прервать затянувшееся молчание и объявить, что с ней все в порядке. Возможно, причина слухов о ее исчезновении та же. Пик эпидемии в Ухане миновал, карантин закончился, но врачам и теперь есть чем заняться. Не до интернета.